小猫咪初来我家时，它是那么孱弱，来回走动着，“咪咪……咪咪”地叫着，显得那么孤助和无奈。儿子拿来一个碟子，分给它一份牛奶与火腿肠，猫咪迫不及待地舔吮起来。猫咪喝足吃饱，小肚子变得浑圆，便偎依在儿子的裤角旁，幸福得不停颔首，很快鼾声此起彼伏。
喜欢上牛奶火腿的猫咪，便不再喜欢吃粗茶淡饭，它挑肥拣瘦，真的是肥肉不吃，生肉不动。要是饿了，就自己开门偷厨房的饭菜吃。儿子发现这个秘密后，却没有责怪它，而是写了一篇《一只智商高的小猫》，等看到文章后才知道我竟然和猫共餐了半年多，真是让我愤愤不平。这是一只知难而退的小猫。院子里有几只小老鼠，我想有猫咪在，老鼠不会肆意猖獗吧。没有想到的是，猫咪一追赶，老鼠就窜进洞里，探头和小猫对峙起来。猫咪很快显得不耐烦了，居然忘记了自己的天职，追赶蝴蝶去了，并且和蝴蝶逗得没完没了。
后来，我家的老鼠再也不怕猫咪了，经常大摇大摆地出入院子的任何角落。我家的猫咪呢，人家可是熟视无睹。猫鼠居然和平共处，看来天性也是可以改变的，后来我对社会上的有些现象也就见怪不怪，释怀坦然了。
有一个夜晚，猫声尖利，动静很大，我以为是猫咪和野猫决斗，懒得起来探望。清晨起来，猫咪的卧处居然躺着一只*鼠狼，把我吓了一跳。
回忆昨晚惊心动魄的搏斗声，我想连一只老鼠都捉不到的猫咪怎么能弄死一只*鼠狼呢?惊异之余，我觉得猫咪突然变得“栩栩如虎”，不是它怕领地被*鼠狼占领，因为猫咪压根就没有领地的概念。它和老鼠都能友好，偷吃它的食物都那么慷慨，它哪有领地属于自己的欲望呢?它纯粹是一只与世无争的“老好猫”。让猫咪奋勇的原因看来与*鼠狼的“鼠目无光”有关系了，猫咪不和小小的老鼠决斗，那是它觉得好猫不跟“鼠”斗，拥有大家风范。*鼠狼虽然沾点“狼”性，但是毕竟是“鼠辈”，鼠眼看猫，小瞧猫了吧，不消灭你，怎么显示猫威呢?
成年的猫咪常常夜不归宿。我们发现猫咪经常光顾房后的菜地，后来发现了几只可爱的小*猫咪，才知道我家的猫咪娶妻生子了。猫咪偷偷做了爸爸，是值得祝贺的事情，但是它始终没有把母猫和小猫领回我家，大约担心不是我们为它做的媒，不算明媒正娶，不好意思吧?儿子问我：“猫咪做了爸爸，它怎么不领小猫玩呀!它给它们火腿肠吃吗?”天真的问题让我为难，只好说：“你可以把火腿给猫咪，它或许能带给它的孩子。”
一天回家，发现猫咪脚上带着一个铁夹子。看到我，猫咪“呜呜”地哀叫着，我赶紧给他放开夹子，看着鲜血淋漓的猫脚，赶忙给它找来药水涂抹上。猫咪一个多月不敢飞檐走壁，爬墙上屋了，蜷缩在它的卧房里，一副忧伤的样子。
伤好之后，猫咪出去几个夜晚，后来很少出去了。我再去房后看猫咪的幼崽，早已无影无踪，猫咪的妻子也不知去向。我忽然想到猫咪受伤的原因，大概它常去偷人家的东西贴补妻儿，被发现后遭到诱捕，它带夹而归求救，可见它的顽强与机敏。一只粗茶淡饭不吃，还挑肥拣瘦的猫咪沦落到偷窃人家的食物，让我沉思良久。做了爸爸的猫咪看来是很痛爱自己的妻儿的，沦落不是猫咪的错!
自然，我家的猫咪又成了单身汉。它变得很平静，身体也迅速得胖起来。猫咪整天只知道睡觉了，我走的时候，它在酣睡，我下班回家，它换个有阳光的地方继续做它的春秋遗梦。它睡姿丰富：或仰面朝天，头枕双腿;或侧卧颔首，前腿抱头;或者趴着蜷成球形，首尾相顾。无论怎样的睡姿，都是憨态十足，让人生怜，“咕噜咕噜”的鼾声有节奏地响起。即使你动它，它也懒得搭理你，惹得烦了，睁开一只眼睛瞅你一下，换个姿势照旧“咕噜咕噜”地沉睡。
猫咪宽厚温存。妻子回家，总要紧跟在身后，遭妻子责骂训斥后，就转身出门，端坐一边，一声不吭，等妻子给她食物时，它就欢快的叫几声，让你恨不得气不得。妻子心情好的时候，就坐在猫咪身边，喊它“儿子”。有时候还喃喃自语：“猫咪的眼窝很深的，好帅气哟!”我就窃笑，我知道“深眼窝”是她一辈子的情结，看来此猫彼“猫”有相似之处了。
猫咪半月没有回家了，梦里常常传来猫叫，打开门环顾院子，什么也没有。这成了我家的痛。妻发狠说：“我要养只猫。”我无言。