原创
文：雁栖侠
有一天，你可能会遇见他，在乌鲁木齐的某一条马路上，那时他正拿着扫帚，清扫马路上的积雪。
现在，12岁的他已经习惯了一个人回甘肃老家。我有幸与他同行27个小时。
01
年1月14日，农历的腊月二十，乌鲁木齐的天空飘着雪花，直达徐州的火车票已经售空，我只好选择转车。
下午六点多钟，终于在网上抢到一张乌鲁木齐至兰州的车票，k，18车厢，无座。
晚上十一点二十分，我穿过寒风中的月台，踏上返乡的路。
车厢里温暖明亮。我随着人流涌到27号座位旁，立住脚。前后都是农民工，有的带着孩子，大包小包的忙着往行李架上塞，实在放不下的就塞到座位下。
我帮一位小个子妇女把行李举起放好，拍拍手，拽过自己的双肩包，坐在身下。
过道狭小，没有座位的人都挤在这里。我占据约0.3平米的空间，公文包和手提袋掖在三人座下面，盛着食物和饮料，我需要，伸手就能够到。
我要这样度过23个小时。
拥挤的车厢
少年和我紧挨着，穿天蓝色羽绒服，背一个大书包，手里提个手提袋。他身材瘦小，面容白皙，看上去10岁左右。
他利索地把书包塞好，从手提袋里拿出小马扎，打开，和我面对坐下。
车行了半个小时，车厢内才安静下来。我和少年打招呼，说，小朋友，在哪里下车？
他看着我，说，哈达铺。
哈达铺？
我没听说过这个车站，问，是甘肃省哈达铺吗？
他使劲点点头，没说话，紧抿着嘴唇，眼睛却没有离开我。
我在兰州下车。我说。
我们俩都笑笑。
三人座上是一家三口，夫妻二人带着10岁的女儿，重庆人。丈夫40岁左右，在乌鲁木齐做木工。我也是干建筑的，恰是同行，我们很快就熟悉起来。
夫妻二人不坐座位，把座位让给女儿躺着，妻子坐在座位前的地板上，木工师傅和我挤一块，屁股下坐一个盛涂料的桶。
我们聊到民工欠薪问题，引周围的人也参与进来讨论，气氛倒也融洽。
凌晨一点多钟，火车过了吐鲁番，很多乘客已经睡去。我正迷糊着，肩膀被人拍了两下。我抬头看，见少年用手指着三人座下面，说：“叔叔，你的包能拿一下吗？我想钻到下面去睡。”
我定了定神，这个我懂，我也在下面睡过。
我拿出公文包和手提袋。
少年躬下身，悉悉索索地鼓捣了一会儿，把一个蓝色的皮箱往旁边推开了点，座位下便露出一小段空间来。少年侧着身，匍匐在地，先探进头，两条腿一屈一蹬，三四下，整个人便全钻了进去，仅剩一双鞋露在外面，再一缩，连鞋子也不见了。
过道里空出一段，我挪了挪地方，和木工师傅终于伸直了腿，我们朝对方笑了笑。
天蒙蒙亮的时候，车厢里走动的人渐渐增多。只要有人经过，我必须侧开身子，让出点空隙。
少年的腿从座位下伸出来，身子一点点向外退。我赶忙站起身，把他扶起，问，“睡得好吗？”
少年点点头，“嗯”了一声。整整他的羽绒服，便从我和木工师傅中间挤了过去。
他是去厕所。
这个时候是上厕所的高峰，至少要排十几分钟的队。如厕的时间不能太长，超过3分钟就有人“啪啪”地敲门。
可是没过多久，他就从人缝中钻了回来，脸上湿漉漉的，显然已经洗过。
我又挪回原来的位置，给他腾出地方。他却不坐，安静地站在那里，看着窗外。
望向窗外的少年
躺座位上睡觉的女孩也坐起身来，木工夫妻回到自己的位置，我的周围便宽松了许多。
早餐车推过来又推了回去，过道里的乘客纷纷避让。我把双肩包扛在肩上，侧立一旁，等早餐车过去再放下。
是吃早饭的时候了。有几个乘客拿着泡面桶，去水炉处取水。一会端一桶热水回来，嘴里提醒着，小心，别烫着。
木工夫妻拿出火腿、面包和牛奶递给女儿。女孩只接过牛奶，自己从座位下摸出一包零食，这是她昨晚剩下的。
妻子开始责备女儿，说，别吃零食了，吃这个。女孩撒娇，撅着嘴把零食嚼得嘎嘣脆。
我一点食欲也没有，只去接一杯热水端着，偶尔嘬一口。少年也没有吃早饭的意思，他拿出小马扎，打开，坐下来。
我问他：“你的家里人在哪里坐着呢？”
他摇摇头，说：“就我一个人。”
我吃了一惊，问：“你今年多大了？”
“十二岁。”
十二岁？
和我儿子一个年纪，已经一个人乘火车了。
我开始重新打量他。
少年肩膀靠着三人座的靠背，双手拢着放在腹前，眼睛看向地面，他穿了双新鞋，在和我说话的时候抬眼看看我。他的眉毛是弯的，即使嘴角没有上扬，看上去也带着笑意。他说话很轻，有两颗牙齿还没长齐。我不问他问题，他自己不说。
他告诉我，他在乌鲁木齐第三十九中学读六年级。妈妈在老家，爸爸在乌鲁木齐打工挣钱，不放假，不能回家。爸爸的工作是扫雪，但不是环卫工人，具体叫什么工作他也说不清楚。
坐在双人座上的民工一直在听我们对话，他突然插话说，可能是承包某个单位的扫雪任务，打扫单位门前的马路或者单位里面的积雪。这种情况过年是不放假的。
我说，过年不回家，工资一定很高。少年说，两三万吧。双人座上的民工突然喷出一声轻笑，我也知道这个工钱根本不可能。
少年瞟了民工一眼，不再说话，躬身去座位下把他的背包拽出来。
打开背包，先拿出半瓶雪碧，那是昨晚剩下的，又摸出一根火腿肠和乡巴佬小鸡腿，然后从裤兜里掏出个红色的塑料袋，皱巴巴的，揉成了一团。
少年用牙齿把火腿肠的包装皮咬开，撕掉，丢进塑料袋，一小口一小口地吃。
“这是你爸爸给买的？”我问。
少年点点头。
“爸爸送你上的火车？”
“我爸爸没有票，不让进候车室，我自己上的。”
“候车室那么大，你知道在哪里候车？”
“知道，车票上写着，A6A7检票口。”
“你一个人乘过火车？”
“我10岁就一个人乘火车了，这有什么。”
少年低下头，注意力在他的早餐上。火腿已经被吃掉，他又撕开那只乡巴佬小鸡腿。鸡腿拿在左手，右手拿着包装纸。也不看我，把小鸡腿送到嘴边，咬了一口。
我没有再问，看着他吃。
很快，只剩下一截小骨头。少年把小骨头放进塑料袋，右手包装纸里，还有余下的凝胶，便用双手慢慢地向外挤，抬头看了我一眼，赶忙停下，也丢进了塑料袋。接着抽出一张卫生纸，把手擦干净，再丢进塑料袋。然后把塑料袋收拾起来，塞进背包。
他躬身的时候，吊坠从领口滑落出来，指节大小，在脖颈下来回晃悠。
是一只小老鼠，墨玉雕成的。
02
少年的短发微*，有明显的修剪痕迹，阶梯式一层一层的。
我熟悉这样的头型。在乌鲁木齐最便宜的理发也要15元，如果自己买理发工具，钱就能省下来。
我们谈到了他的家乡哈达铺，少年高兴起来，他掏出车票让我看。票面上没有他的名字，半价。
少年说他的家乡很有名，毛主席曾经到过那里，还建了纪念馆。
但他并不知道哈达铺离乌鲁木齐有多远，也不知道过了兰州还有几站。
“你不知道怎么下车？”我问。
“我妈妈会来接我，到时候她给我打电话。”少年说着，微扬起下巴，头靠在了靠背上，眼里闪着亮光。
他还是放暑假的时候见到的妈妈，那个时候也是他一个人坐火车回家，也是这班车，也是妈妈在火车站等他。
他说在他小的时候，爸爸、妈妈和他一家人都在乌鲁木齐，后来的某一天，妈妈就回老家了，就没有再回去。妈妈住在姥姥家，并没有和爷爷、奶奶住一块儿。他有个表妹是他小姨家的孩子。
我从手提袋里拿出几个橘子给少年。他起初不要，后来还是接住了，装进衣兜，只拿出一个，剥去皮，把皮放进他的垃圾袋里。
我又问：“那么……你现在是回妈妈家，还是回爷爷奶奶家？”
“我回妈妈家。”
“离你爷爷奶奶家远吗？”
“挺远的。”
“你们还去爷爷奶奶家吗？”
少年摇摇头。
“你爷爷奶奶家的名字你知道吗？”
“知道，天水****（抱歉，这个名字我没记住。）我爷爷家很穷，现在还没有脱贫，村里正给我们家扶贫呢。”
列车飞驰，穿过玉门关，再向前是嘉峪关。车窗外是远山，山顶覆盖着皑皑白雪。
我说那个雪山是不是天山，少年说不是，那是祁连山，他爸爸告诉他的。
卖水果的小推车和卖饮料的小推车已来回走了两趟，每次我都要把包扛起来，闪到一边让他们通过，少年和我紧贴着，有时拽着我的胳膊。
水果售货员问我，不给你家小孩买点水果吗？
我说我们有。
我手提袋里有两公斤橘子，我和少年一直在分着吃。
少年去厕所的时候，木工夫妻对我说，这对父母也够心宽的，如果是他们俩，决不会放小孩出来。
我和木工师傅聊的投机，并交换了手机号码。我问少年，能告诉我你爸爸的手机号吗，将来有工作我们也能互相联系。少年很痛快地答应了。
吃饭的少年
03少年的学习成绩不太好，按他的话说是一般。语文成绩最好，特别是作文，在年级里是数一数二的。
他说这个话的时候眼睛雪亮，神采奕奕。
我问他这次期末考试的作文题目，他说，在“和”和“暖”这两个字中任选一个，根据这个字写篇作文，他选了“暖”字，他把“暖”字拆成了“日”和“爱”。
他突然停下来，仰着脸问我，这样拆是不是错了？“爱”字不是那样写的。
我说，没错，那个也是爱。
少年笑了，说：“我就解释成太阳和爱心。太阳晒着暖和，爱心也让人温暖。接着我又写了一个故事，一个小女孩的奶奶病了，小女孩端碗热水给奶奶喝。热水很热，把小女孩的手烫伤了，但她还是端给了奶奶。”
我很震惊，说：“这个故事是你想起来的吗？”
少年摇摇头，说：“我在一本作文书上看到的，我稍微改动了一下，就用上了。总的意思是一样的。”
“不错，真的不错。”我连声夸赞他，“你一定要努力上学，将来你会成为一个大作家。”
我用手拍拍他的肩膀，他的眉毛是弯的，现在眼睛合成一条缝，也弯弯的。
我摸摸它挂在胸前的小老鼠，他告诉我这是他爸爸送给他的。
我又摸摸他的头，说，这头发肯定也是你爸爸给剪的。他瞅着我直笑。
这一路过来，我们俩越来越熟悉，他也愿意告诉我更多事情。
每天的清晨，他爸爸会给他做好饭，有时候来不及就给些钱，让他自己去买。星期六和星期天，他会拿着扫帚跟着爸爸扫雪。
我打量着他瘦小的身板，想象他在乌鲁木齐的大街上扫雪的样子。
他身高还不到1米4，体重27公斤。我儿子也是十二岁，身高1米52，体重43公斤。
“我爸爸说，我小时候营养不良。”少年幽幽地说。
在爸爸和妈妈之间，他更喜欢妈妈。之所以没和妈妈在一起，他认为是因为爸爸能挣钱养活他，他能在乌鲁木齐上学。
但是在乌鲁木齐上学，有一点让他不开心，他的校园内存在欺凌现象，他曾遭受过校园暴力。
少年说，刚开始他被欺负的时候，他就和他们打。后来，他就逃跑，他们抓不到他，于是欺负他的人只能辱骂他。他只有一个朋友，是个蒙古族小男孩，和他一样受欺负。学习成绩要比他好，但作文不如他。
我长嘘了一口气，问：“你很想在老家上学吗？”
少年想了想，说：“在乌鲁木齐很……科技，在老家很自由。”
“科技”和“自由”，少年用的就是这两个词。
我点点头，又问：“老家有多自由？”
“老家…”少年的目光左右搜寻着又回到我的眼睛，说：“我可以和我妹妹玩，我也能去放羊，我也会改装弓箭，去射野猪。虽然我不会砍柴，但我会爬树，我爬树像小猴子一样灵敏。我还准备了一个搞笑的剧本，回到家和我妈妈拍视频，发快手。”
我看着他好一会儿，直到他重新安静下来，我说：“我如果跟着你去你家，你欢迎吗？”
少年愣住了，眨着眼睛，说：“你不是在兰州下车吗？”
“我不下了，跟你走。”
我继续向少年解释，我不想隐瞒。我说：“我有一个朋友圈，都是搞新闻工作的，刚才我把你的事情发到群里，大家都非常感兴趣，想让我到你家里去看看。”
“是采访我们吗？”
我说：“算是采访吧。”
少年忽然探身过来，凑到我近前，说：“能为我们做广告吗？我爷爷养了一群羊。”
我说：“……可以。”
“那好啊，你就跟我去吧。”少年朝他的家乡摆了一下头。
我说这个事情你要给你妈妈说一下，征求她的意见。
少年说你放心吧，我妈妈一定会同意的。
我伸出手，他也伸出手，我们两只手握在一起。
他笑得真好看，像春天的花一样。
04
餐车又推了过来，已是午饭时间。我抗起包和他并排靠边站，让餐车过去。我说咱们买盒饭吃吧。他说他不喜欢吃火车上的盒饭，有一次，都把他吃吐了。我还是买了一盒给他，但他坚决不要。我只好草草吃掉。其实我也不喜欢吃火车上的盒饭。
木工的妻子拿出他们带的饭盒，把新鲜的豌豆苗和粉皮放在里面，女孩又加上两根火腿。
我问她，这是你们自己带上来的？
她说她们上车之前已经准备好了，这一路上怎么吃都准备好了。用开水一泡就可以吃，像吃火锅一样。
我感叹，真是一个细心的女人。
手机响了，少年接通电话，他用家乡的方言和对方通话，我一句也听不懂。他一边通话，一边不时地看我两眼。好一会他才挂断电话，脸上带着笑。
电话是他妈妈打来的，他说他妈妈欢迎我去作客。
“你妈妈有多欢迎我？”我故意逗他。
他眉飞色舞：“就看你到我们家，我妈妈给你做多少菜了。我妈妈非常好客的。”
我旁边的女大学生惊奇地看着我。她在乌鲁木齐上大学，回老家陇南。
我问大学生，你能听懂他说的话吗？大学生说，能听懂一点。我说，我想到他家里去看一看。大学生微笑着向我点头，我能看出她的赞赏。
我心里终于踏实了，少年的母亲肯定是欢迎我的。
少年也饿了，他拿出他的书包。我说我能参观一下你的包吗？他说可以，你看吧。
包里面有两瓶水，一瓶可口可乐，一瓶雪碧，还有火腿肠小鸡腿之类的吃食。还有几本寒假作业，和一包小玩具枪。
他把玩具枪展示给我看。枪两块钱，子弹60发30元。是爸爸给他吃饭的钱省下买的。
少年的小玩具枪
周围的人也都来围观，说，你这是个百宝箱啊。
我又查看了他的手提袋。手提袋里有一个小床单。他说这是爸爸给他准备的，累的时候坐在马扎上，困的时候把床单铺到地板上就睡了。
少年吃了一个火腿，又拿出一盒八宝粥。他费了很大劲才把易拉盖拉开。舔干净盖子上面粘的粥液，才用小勺子一口一口地吃。
火车通过隧道，车厢内变得昏暗，我的手机也失去了信号。少年告诉我，火车还要经过一个很长的隧道，恐怕要一个小时才能通过。
周围没有人反驳他。
在经过那个很长隧道的时候，他坐在马扎上睡着了，头埋的很低，在他身后瞧不见，身体蜷缩在那里，小小的，和我的背包差不多大。
木工一家三口和熟睡的少年
列车在大地上穿行。
金昌过去是武威，武威过去是兰州。
木工的女儿靠窗坐着，摆弄手里的学习机。少年用老年手机玩了一会儿俄罗斯方块，就收了起来。
双人座上的民工戴着耳机，智能手机里播放着动作片，少年看了几眼，没有声音，也就不看了。
我问少年，你有没有崇拜的偶像？他说有，*。我说你为什么喜欢*？他说*的动作非常好，他还学会了几招，能用上。
我说是用来和别人打仗吗？他说不是，是用来逃跑。
卖水果的小推车也来了两趟。我买了一包大青枣，一包香蕉。少年说他不吃香蕉，我把大青枣给他。
少年把吃剩的枣核，装在裤兜里。我指了指他的垃圾袋，他说，我带回家去种到地里，老家没有这种果树。
双人座上的民工告诉他，这个大青枣还没成熟，种上也不能发芽。
少年说，我知道，那些嫩的枣核不能发芽，嫩枣核是软的，成熟的枣核是硬的，我留下的是成熟的。
少年看向我，我说可以回家试一试。
05
我和少年有一搭没一搭地聊着。我想在到兰州之前，有必要和他妈妈通个电话。我有最坏的考虑，如果他妈妈把我当成拐卖儿童的坏人怎么办？我怎么才能取得她的信任呢？
18:40的时候，少年又接到一个电话。少年说了两句，把电话递给我，说：“我妈妈打来的，她想和你说话。”
我接过电话，那端传来一个女人的声音，普通话里夹杂着方言，车厢里噪音太大，声音听起来含含糊糊：“……知道你是好心，送我家孩子回家……谢谢你……我们也是没办法……”
我连忙向他解释：“大姐你相信我，我没有恶意。我碰巧和他坐一块儿，又是顺路，我就想送他回家。我也想到你们家去看一看，你不介意吧？”
“……谢谢你大哥……”
信号实在不好，我没有听到拒绝的意思，但心里依然不能安稳。
她会怎么想我呢？
晚上十点多钟，火车已运行了23个小时，每个乘客都疲惫不堪，连谈话的兴致也没有了，或东倒西歪，或席地而坐。木工夫妻又让出座位，女孩鲜艳的红袜子有时会伸出座位，伸进过道里。
少年趴在书包上打瞌睡，后来索性把马扎放倒，枕着书包，蜷窝着睡去，羽绒服胡乱地垫在身下。
女孩鲜艳的红袜子，昏睡的少年。
23:20，火车经过兰州，我没有下车。
列车员叫醒熟睡的少年，问他在哪里下车，有没有家里人跟着。那时的少年已进入沉睡状态，睁开眼坐在地板上，好久没有清醒过来。
周围的人都微笑着看着他，没有人替他说话，列车员要听他亲口说出答案。
少年终于清醒过来，拿出他的火车票。列车员看过，又给他放回口袋，说，你继续睡吧，下车的时候我来叫你。
少年没有再睡，迷迷瞪瞪地坐在那里，看着他的新鞋子。
少年的书包
00:05，少年开始流鼻血。我拿出卫生纸给他擦干净。还好，很快就止住了。
我开玩笑地说，小朋友，你可千万别出什么事啊，不然我跳到*河也洗不清了。
周围的人一阵哄笑，他们都知道我要送少年回家。
两点的时候，少年又接到个电话，这次他说话的声音很低，接完电话后开始收拾东西。再过20分钟，就到哈达铺站。
女大学生找我低声说话，她说，你真的去他家？
我看着大学生闪烁的眼神，已猜到通话的内容，他妈妈改变主意了。
我说是的，已经到这里了。她说，他母亲会见你吗？我说，总要去试一试。
车停了，我向周围的乘客告别。少年跟着列车员在前面走，我被人群隔在后面，看不见少年的身影。
哈达铺下车的人不多，我最后一个走下车，少年背着书包，站在空旷的站台上等我。
出站口我停下来去补票，补票处没人，查票的工作人员冲我挥挥手，直接放我通行。
来接少年的是一男一女，男的40岁上下，和我握握手。女的戴着帽子，围着围巾，只露两只眼睛，我看不出年龄。
少年说这是他小姨，他妈妈没有来。
车在不远处的路边停着，他们招呼我上了车，男人开车把我带到一个商务宾馆门前。
在车上少年的小姨问我：“师傅，你是哪里人？”
我说我是江苏徐州人。
“你干什么工作？”
我说：“我做工程承包，也就是包工头。我有一帮做新闻的朋友……”
少年的小姨打断了我，说：“这么大的小孩一个人回家不是很正常的行为吗？”
我说，是的，不过我还是第一次遇见。我本来是回老家过年的，恰巧看到他一个人回家，我就觉得吧，他很不一般。我很惊讶，所以就冒昧着跟来了，想深入了解一下他，和他的家庭情况……
“他只是个孩子，有啥可深入了解的？”
我说：“我听他说他爸爸是一名民工，过年不能回家，家里还是贫困户，没有脱贫。我和他妈妈也通过电话了，她说可以我才过来的……”
女人说：“他一个人回家难道不对吗？”
我说：“你别误会，我没有恶意，也不想过多地打扰你们的生活……”
她说：“好吧，你先在这住一晚上，明早再联系吧。”
商务宾馆里，我是唯一的客人，60多岁的值班老太太问我，都回家过年了，你为什么还到这里来？
我说我是来走亲戚的。
天亮的时候，我没有联系上少年的妈妈。中午收到他爸爸给我发来的短信：
……谢谢你。……我们没有误会你的好心。只是现在的社会没钱什么都不行。儿子这么小一个人回家，我的心情是非常痛心的。但是，事实是在新疆打工，钱也不好挣。为了给儿子更好的未来，我只能努力挣钱，让他好好在新疆上学。这也是没有办法，才让他一个人回去找他妈妈去了。非常感谢您的关心。
我给他回道：你儿子非常出色。祝你事业有成。
我没有给少年打电话。我想，也许有一天，我还会在乌鲁木齐的某条马路上遇见他。