□何金海
父亲有一手绝活，就是腌制金华火腿，这是家乡最有历史传承的美食，可以追溯到宋代。她以金华原产地的两头乌的后腿制作而成，以色、香、味、形“四绝”而著称于世，成为中国三大名火腿之一。改革开放初期，浦江县食品公司注册了金华火腿商标。
那时，家家户户都养两头乌，不是到市场上买就是到养母猪的农户家买，一般情况下取决于猪崽的价格和年猪宰杀的时间，春节前都是要买的。因为春节有亲友来拜年，洗碗水、剩菜残羹等比平时要多，而这些都是喂猪的材料。养猪的头数取决于家里的人口数，人口多分的田地也多，猪可以吃的饲料就多。一般三口以上的要养两头，多的甚至三头四头，三口以下的一般就只养一头。我家五口人，每年都养两头猪。在春季的紫云英、马铃薯叶等收割前，猪的饲料是去年秋季收割的番薯藤叶、萝卜及各种不被人吃的蔬菜残叶等；等这些吃差不多了，紫云英便可以收割了，接着是马铃薯叶；夏季，大多数农村妇女会趁闲去田间地头和山上采些猪可以吃的草，山里人都叫“猪草”，比如：苦麻、蒲公英、马兰头、止血藤、马齿苋等等。我小时候每星期有六天的时间，被姐姐和母亲叫去挖猪草，因此我从小就认得这些猪吃的野菜。不承想这些想当年的猪草如今成为人们降三高的绿色食品了。
由于家里生活条件不好，“三荒春”时节，人都饿得吃不饱，猪还能吃得好吗？于是一年下来，别人家宰年猪时，年猪吃得肥肥的胖胖的，都有一百三五十斤以上，而我家的年猪不会超过斤，父亲还为此数落过母亲：一年下来，连头猪都喂不大。开始的几年，因为家里实在是困难，养的两头猪除了两个猪头、两条猪尾巴和猪的肚里三腹（即猪肠、猪肚、猪肝）外，从头到尾巴之间的猪身子肉都出售给当时的供销社收购站，换取人民币。后来生活有了好转，就留下一头猪的肉给家里人享用。除了留下一小块肉，一家人尝个鲜外，父亲就将猪肉切成块，腌制起来。年猪一般都会在农历的腊月宰杀，宰杀的第二天腌制，大约20天后，父亲会将腌制好的肉拿到清澈的溪水里清洗，然后穿上绳子，将肉挂在太阳下晾晒，我们都叫这样的肉为“腊肉”，将腌制后的猪后腿叫“金华火腿”。太阳落山后将腊肉收进家中，挂于灶台上方。家乡盛产毛竹，家家户户都要用毛竹的枝条做扫帚挑到市场上卖，都要用毛竹做扎箕、竹篮、米筛、火熜等竹制品，除了自己用外，也拿到集市卖，以增加收入。因而，一年到头有相当长的时间用毛竹的枝叶当柴火烧菜做饭，毛竹枝叶燃烧后产生的特有清香和锅灶头的油烟一起，长年累月地熏染着挂在灶台上方的腊肉和火腿，形成家乡特有的“竹叶熏腿”，成为“金华火腿”中的绝品。
我清楚地记得，我家留下金华火腿后，母亲常常用来招待亲友，从灶台上取下金华火腿，切下一小块，又将火腿挂上去。母亲常常将火腿肉放在饭锅上蒸，蒸出火腿肉特有的香味，然后端到堂前的八仙桌上，再做上几道农家特有的土鸡蛋和时鲜的蔬菜，供父亲陪亲友当下酒菜，这是山里人的美味佳肴了。小孩子只有眼馋和鼻馋的份，嘴巴和肠胃的享受还远远没有资格。
我心有不甘，一次趁父母、姐弟都不在家的机会爬上灶台，掂起双脚刚好可以托到火腿的底部，于是我努力地托了托，终于将火腿取下来了。用菜刀切了薄薄的一小片，塞到嘴里嚼起来，又切了一小片，我不敢多切，怕被母亲发现，又怕时间长了，家里人会回家，就马上将火腿挂上去。可是取下容易，挂上去好难啊！绑在猪爪部位的绳子怎么都不听使唤，我的手累了酸了，右手不行，用左手，没想到我的左撇子更不好使。急的我满头大汗也不知如何是好。刚好我听到隔壁堂兄回家的声音，我急中生智就叫堂兄来帮忙。可堂兄提出要切一块吃吃才肯帮我挂上去，我气堂兄趁火打劫，可我又没办法，只好答应他。看到堂兄要切好大一块的样子，我心疼地说：切小一点、再小一点。毕竟堂兄个子高出我一大截，手臂长力气大，一下子就把火腿挂了上去。我和堂兄就走出家门躲到一边偷偷地慢慢地享受起那一小片美美的香香的金华火腿肉了。
我还记得，一次，有人来村里收购金华火腿，听到一只金华火腿值这么多钱，很多人家就卖了。不一会，客人来到我家，看到我家挂在灶台上的火腿，客人喜欢极了。客人说：刚才收的几只太大一点，我家的火腿正符合金华火腿的标准。我当时听不懂什么标准。后来我才知道，金华火腿不仅有很多要素，如要两头乌的猪种，要腊月腌制，而且猪的重量要在斤左右的；而且金华火腿还有等级的，等级就看火腿的大小重量和造型，就等于评选美女，身材、身高、肤色、年龄、丰满苗条程度，最后才凭肉质。我家限于生活条件养不起肥猪，反而成就了标准的金华火腿。客人很爽快地说：你家的火腿出高价。这样父母异口同声地说：那就卖给你吧！没有讨价还价，客人对山里人的淳朴直率感动，说来年还来你们村，一手交钱一手交货，等客人走后，母亲趁机将了父亲一*：你还说我喂不大年猪，怎么还我养的猪腿值钱啊？！父亲乐呵呵地说：不是猪腿值钱，是你值钱。我相信，那一晚，父母一定做了个美美的梦。