家里这只猫是我去镇上取快递，快递点老板免费送的，我看着喜爱，老板说喜欢就给你带回去，家里猫生了8个，前7个都送人了，就剩这一个了，你喜欢就带回去。老板于是帮我绑好了快递，然后抓住小猫，我装在手提布袋里，放在弯梁摩托车前面，就这样骑车上路了。半路上猫从布袋里跑到了车兜里，车兜虽然是铁丝网的，但是有缺口，生怕钻出来，一路喵喵叫。我骑车同时眼睛看着车兜，不时用左手按压一下车兜，以至于差点和迎面过来的面包车相撞，好在一路上车少，小狸猫被平安载回家了。到家以后，因为以前家里没有养过猫，我出生以后家里就没有养猫的记忆，但我因为母亲生病，我们几个孩子都不在身边，平日里就父母两人在家，所以我就想让母亲逗逗猫，也是排遣一下生活的单调无聊，原来我给家里买了两只小黑鸭，结果母亲嫌小黑鸭随地大小便，所以把小黑鸭关在后门外面，结果天热，可能就这样热死了，因为我不在家里，具体也不清楚怎么回事。
这次把猫带回来，结果可能在车兜里被凉风激了，加上到了陌生环境，所以小猫不停喵喵叫，而且拉稀，给喂的家常便饭也不吃，家人也不管，猫儿只能放在纸箱里面，到了天明继续叫，给东西也不吃，最后想起老板说就爱吃着碎肉或者火腿肠，馋猫馋猫就是这么来的，一看家里人冷淡，都后悔带它回来，那几天真是焦灼，家里还是我爸说了算，他不支持我，我很难做成什么。以至于和家人的关系都紧张了。但因为是一条命，我不能就这么不管不顾，也没法给老板又送回去，觉得对不起别人，所以晚上洗完脚就骑着自行车，到村里面商店买火腿肠去了，一个泡面拍档45克的是一块钱，买了4个，买回来以后，小猫吃的很欢，一晚上功夫就把整根火腿肠吃完了。接下来吃完了我继续买，爸妈也没有说什么，他们也不想因为这个和我闹矛盾了，毕竟家里就这么几个人，家和万事兴，所以我后来又去镇上的超市里去买，结果买回来泡面拍档它吃便宜点的王中王，还有金锣的火腿肠就不好好吃，可见猫这种生物和人一样，一旦形成饮食习惯，就开始挑食了，即使饿肚子别的食物也不想吃。
我有时候想，人在饥荒年代，连观音土，树皮，榆树叶都吃，吃糠咽菜，连包谷芯都吃，便宜的火腿肠再没味，也比吃土强一百倍吧？我爸说的一句话我觉得有道理，动物这种，你怎么惯它怎么来。随着城市化的加快，人类距离大自然越来越远，越是这样，宠物就越是被人们喜爱，以至于猫狗都成了家庭成员，和主人一起吃饭，一起睡觉，有专门的猫笼子，有猫爬架，有猫粮，有猫砂，还有逗猫棒，给猫做绝育，打猫三联，打疫苗，等等，已经形成一种产业了。猫的品种也是五花八门，有英短，有暹罗猫，有无毛猫，有橘猫，波斯猫，等等，品种可多了，贵的成千上万一只，成为很多独居老人和年轻人，黄发垂髫，怡然自乐。
猫真的是一种神奇的生物，是从外星来的，让人捉摸不透。家里这只猫是我养的第一个猫，以前没有经验，所以就是摸着石头过河，一开始每天给吃火腿肠，后来我要到西安去，担心父母没有精力去喂养它，所以就到网上买了一袋10斤的猫粮，结果因为分拣错误，快递员给我丢件，所以耽搁了十几天，这十几天也是给吃火腿肠。猫粮到了以后，刚开始吃的很好，结果两三顿以后就不好好吃了，每天都剩下，看见我切火腿的时候就站在案板下面，喵喵叫。这个猫，白天在沙发上睡觉，要么就在我父亲的三轮车座上睡觉，总之喜欢那些软绵绵的东西。晚上不让进房间，就在院子里胡乱跑动。院子里靠墙有一根木头，过去老房上拆下来的，斜靠在那里，猫就用爪子抓木头根部，抬头往上面瞅，然后就退出几步，突然来一个加速向上爬，爬到三分之二，不知道是力气用完了还是什么原因，就又下来了，如此一遍又一遍。
我有一次抱着猫放到木椽的三分之二处，这猫一下子就跑到椽梢，然后就上了院墙了，在上面悠闲的漫步，又像是一个护院的，尾巴翘起来，左摇右摆，我们在下面叫，最后猫听话地说着木椽下来了，生怕跑到外面去，因为小，弄不好就找不回来了。这个猫不喜欢洗澡，据说猫都怕水，有一次我放到洗脸池子里，用温热水给洗澡，猫也一万个不乐意，爪子在下面做出抗拒的姿势，向后撤退身子，最后只能潦草地洗了一下。从此再没给洗过，只是有时候逗猫玩的时候，看它卧在那里，或者在我脚下的时候，给泼一瓢水，然后哇一下就跑了，跑到拉苹果的车子下面，在那里仔细地舔身上的水。
我给猫在纸箱子上钻了个可以出来进去的孔，结果猫不愿意进去睡卧，进去了就要出来，它不习惯这样狭窄的空间。结果有时候喜欢在敞口的纸箱子里面卧，尤其是箱子里面放着许多蒜瓣，不光是在里面卧，让人讨厌的是它在里面撒尿，因为家里是水泥的地面，所以可能没有合适的地方大小便，但是好的一点是它自觉在墙根拉巴巴，然后用爪子在那里刨土，想要掩盖自己的气味。
后来我母亲用废旧的铝锅装了些土，放在墙角，猫就自觉在里面大小便，确实是比较爱好干净的。猫喜欢舔自己的皮毛，全身都舔，吃完饭以后分别把两个前爪子抬起来，在嘴边蹭，舌头舔来舔去。有时候卧在那里转身舔身上的毛，所以毛很光亮，柔和，浑身也干净。我有时候摸一摸脑袋，摸一摸它的身子，它的嗓子就发出一种咕噜咕噜的声音，声音不大，就像癞蛤蟆嗓子发出的声音一样，不过没那么大，据说猫靠这种声音能够疗愈身上的病痛，而且人在这个分贝的声音中时，感觉最舒服。所以猫被誉为九条命，它们身体很软，即使从几层楼上摔下来，也能保证脑袋不着地，从而不会导致致命伤亡。
6月20日离家，8月初回来，在外面呆了1个半月。到家的时候，我问猫在哪?因为我没有看到猫。我母亲才说，猫丢了，我瞠目结舌，怎么会丢呢？我妈说丢了几天时间了，跑出去再没回来，每天在外面跑，有时候村里人抱起来，有时候跑到邻居家里让人家赶出来，有些小孩也是逗弄玩。还有一次跑到外面，捉回来一只小老鼠，在院子玩了半天，然后就吃掉了。有时候整晚不回来。我外甥暑假在我们家补课，我们家往东几十米有一个人家补课，我外甥听我妈说猫丢了，然后说他们班有个同学说他们家拾了一只猫，圈在家里不让出来，腿上有黑猫。我们家猫我记得是白毛和橘毛，怎么会有黑毛呢？外甥说他第二天去那家看一下，如果是我们家猫，到时候告诉我，我说好。
第二天吃罢早饭外甥去一看，果然是我家的猫，甩着两条胳膊风风火火回来了。我爸和外甥两个人去看猫了，一会就回来了。我爸说他一到那家，就听见猫在屋子里咩咩的叫声，但是那家人不承认，说是他亲戚家里猫生的小猫，送给他们家的。听到这种强词夺理的假话，我真是够了。一只猫值什么钱，喜欢猫去市场上买一只，中华田园猫也就几十块钱，别人家的猫偷到自己家里藏起来，然后据为己有，这就是偷，就是盗窃。原来我们家盖新房子，搬到一个邻居家里住，在房子和厨房中间有个柴房，里面有一个老猫，就下了几个小猫，因为当时家里人没打算养猫，所以也就没有去打扰那些小猫。父亲坚称是我们家的猫，所以就抱回来了。我说，画虎画皮难画骨，知人知面不知心。有些人就是看着面善，你和他不产生纠纷，永远觉得他是个好人，一旦有了利益冲突，他马上就原形毕露，狐狸尾巴露出来了。
从那以后，家里大门就每天关着，不让猫出去，猫经常在门里面蹲着，一看就想出去，不能再让它出去了，如果有人抱有善待它，我觉得还能接受。如果是被车碾死了，或者被人为摔死了，或者下药毒死，我觉得对不起当初给我猫的那个老板。所以我就在网上买笼子，心想着越大越好，就买了长边85厘米的，结果买回来，把猫放进去，它脑袋一挤就出去了，顿时让我大失所望，钱白花了，怎么办呢？关在笼子里，有人会说我虐待猫。任其随处跑，可能遭遇不测。每天关着大门二门吧，不是个事，让人以为我们家干啥呢。
农村不比城里，大家都乡里乡亲的，都认识，相互串门子很普遍，关着门大夏天不通风也热。现在猫粮也不好好吃，火腿肠也常剩下，有时候爱吃甜瓜里面带籽的瓤，吃的香。我母亲因为我每天关着门也生气，无奈只有打开门了，猫反正在家有时候也躲我，就想从前后门出去，既然这样，索性给它自由，让它寻找自己的世界，我告诉我妈，回来了给它一口吃的，想出去也别拦着，我是深切体会到身在曹营心在汉这句话的意思了。如果它心不在家里，你就是用笼子也锁不住，它喵喵叫都能吵死你。
昨晚迟迟没回来，我就关上大门，准备休息，看了会书，还没回来，我就睡了。睡到不知几点，听见在门口叫，我开门，就飞奔进来了。这就是猫，你圈着它，它反而怨恨你。你给它自由，它厌倦了流浪，自然就回来了。猫毕竟是畜生，可能人家偶尔给吃了一顿鱼骨头，就以为顿顿都有鱼骨头，所以就瞧不起家主了。有人说，狗是忠臣，猫是奸臣。这话也有道理。不过我们人之所以愿意给它铲屎，愿意把它供着，不就是欣赏它的那份高冷气质么。那种吃了你的又藐视你的态度，真让人爱恨交织！