我在南京师范大学毕业，谢左森是我师大的同学。他身材瘦高，骨骼奇异，有王小波屌样，我很喜欢他。也可以说，我俩意气相投。09年，谢左森正在备考北大的心理系研究生，住在北大的家里。他父母都在北大工作，一个是教授，一个是教工。我在一个初夏阴晦的天气去找他叙旧，心情十分抑郁。——你知道，我总是抑郁，现在不了。——北大的校园内到处都是郁郁葱葱，松柳是绿的，柳条儿旁刮过温风，温风拂动柳条儿，还拂起女生的裙角。这样漂亮的女生在这样一流的学府读书，真是羡煞我，另加妒忌，乃至抑郁，喘不上气来。妒忌的是我也想上北大，但是人家不让我上。压抑的是我还想上北大的姑娘，但是人家还是不让我上。我想把这所学校炸了。我爬上一座小土山，看到一座小水塔，下了小土山，看到一个大清（方言，还记得什么意思吗），叫做未名湖。湖边有姑娘穿着粉裙青衫，露出白嫩的小腿，面若桃花；左手拿徐志摩，右手牵一高富帅。我指着自己的小腹之下，对谢左森说，我到底有一天要X她们。谢左森一边急匆匆赶路，一边回答我：“你看那边。”我顺着他的手指在一个光线极暗的楼角看到几十只肥猫，耷拉着尾巴四下摇晃。“怎么那么多猫？”“都是流浪猫。那些大学生没事了就来喂它们。越来越多了。他们都是自愿组织来喂猫的。”谢左森说。我的天，原来流浪猫都可以过得这样逍遥自在。浓荫蔽日之下，朗朗书声之中，露着大腿的美女亲自喂食，想吃多少吃多少，吃了就睡，难得不胖！从此我更加知道自己孤陋寡闻，知道城市的流浪猫日子过得比自己好。但是猫也有命，猫命不好也不行，你得看生在哪儿。你要生在北大就好，生在富人区就好，生在贫民窟就操蛋了。
我哥32岁，在京打工，住上地的“蓝宇公寓”5号楼房间（没事儿别去烦他，要不然他又叫我帮他搬家）。此处居民密集，鱼龙混杂，鱼多龙少，全是外地来的农民工、打工仔、符合十年前标准的小白领。可以叫做贫民窟。某年某月某个星期天的上午九点二十七，阳光明媚，哥哥穿着大裤衩子端着刷牙杯打开房门接受阳光照射，女友还躺在温暖的被窝里睡懒觉，哥哥不禁打了个冷战。我靠！小风还挺凉。这时候躲在楼梯角的小花猫“喵”地叫了一声。哥哥低下头，看到了自己大凉拖里伸出来的五根脚趾头，一只小花猫跳到自己的脚丫子上蹭痒痒。暖呼呼，怪舒服的。哥哥朝上拽了拽裤衩，放下刷牙杯，蹲下身子摸摸小花猫。小花猫身上有点脏，也不太脏，肚子瘪瘪的，哥哥好像听到它正在咕咕叫，于是进屋拿了半截火腿肠给它吃。之后哥哥又回屋刷牙去了，把小花猫关在门外。等哥哥和女友准备上街，打开房门，看到小花猫依然躲在门边呢。它楚楚可怜，正“喵呀喵”地抬头看他们。小花猫的样子不但可怜，而且可爱，触动了女友的母性情怀，女友“哎呀哎呀”地蹲下来和它亲热。哥哥正想怎样给迷途的小花猫找到主人，把它送回家，女友却说你傻呀？这是只小流浪猫，它没有家。又说咱们收养它吧，这样它就有家了！哥哥四处看看，楼上楼下一片蓝天白云春光灿烂，身后传来锅碗瓢盆鸡鸣狗叫，大人用方言骂，小孩在呜呜哭，欣然表示同意。好吧，咱们收养它，在一个知识分子家庭，至少它可以受到良好的教育。
淡扯远了。这只小花猫是只真正的流浪猫，很可怜。值得庆幸的是，它被大哥大嫂收养了。
这是只小米猫，后来被医院劁了，就是做了节育手术，要不然她总闹。思春呗，瘙痒燥热，急不可耐，上蹿下跳。节了育（欲）就老实了，成了一个温顺的老姑娘。大哥大嫂给她取名咪咪。这时候咪咪的身子骨长全了，也吃得肥了，不如小时候好看。但是大哥大嫂越来越盛（音胜，方言，娇惯、宠爱）她，把她当亲闺女养，喂从超市买来的猫粮，咪咪咪咪叫个不停，极尽抚爱之能事，给她洗澡、拍照，和她一起做游戏，逢人便讲咪咪的轶闻趣事，给人看手机里咪咪的照片。大概这种情感已经近乎亲情了。我去哥哥那里玩儿，哥哥嫂子就一个劲儿想把咪咪叫出来，并且让她管我叫“叔叔”。嫂子说咪咪咪咪你出来，你叔叔来了！医院做手术之后，咪咪的胆子变得很小，一有生人来就躲在床下不露面，也不出来叫“叔叔”。倒是嫂子一直在叔叔长叔叔短。在哥嫂眼中，咪咪已经不再是只猫，而是可爱的小女儿了。还好他们俩还没登记生孩子。
再早几年，我家也收养过一只流浪猫，不过有始无终。那时，我不是在上高中就是在上大学，常年不在家。姥姥还活着。我爹和我娘和我姥姥住在村子最南端的那个院子里。有一段时间，我家和附近的左邻右舍闹开了老鼠，常有一只大黄猫跳进我家的院子逮老鼠。深更半夜，黎明黄昏，什么时候都来，未知何时又去，也不知道是谁家的猫。月明星稀的时候，大猫的身影在房顶跳动，像一个侠盗，月黑风高之际，大猫一边捕鼠一边呜呜咽咽，声音恐怖，又仿佛闹鬼。没过多久，几家院子的老鼠就不多了。但是大黄猫还是这家来那家去，没有固定居所。老鼠不多了，大黄猫的食物也越来越少，这家来那家去就是为了找吃的。一天黄昏，家人正坐在院子中央吃饭，大黄猫慢悠悠地朝饭桌走过来，“喵”地叫了一声。娘给了它一块儿馒头蘸菜汤儿吃。从此它就经常来我家。打我知道了这只猫的存在，就十分高兴，心想家里终于又开始养猫了，猫是可爱的动物。但是那时姥姥仍是家里的老佛爷，一言九鼎说了算。姥姥不喜欢猫，别人喜欢也没有用，她坚决不让大黄猫进屋。我爹我娘也都不敢让它进，如果它进了屋，姥姥一定会大发雷霆，怒不可遏的劲头儿能把房顶掀了。天越来越冷，不让大黄猫进屋，它就要挨冻，这等于是拒绝照料它，拒绝收养它，拒绝尊重它，拒绝与之交好。渐渐地它便不来我家了。后来我知道家人把大黄猫赶走了，心里再次悲伤。我恨姥姥无情，怨爹娘不义，更恨自己没有时间没有自己的家，收养一只流浪猫。
我十分难过，问爹为什么不让大黄猫进屋子，为什么不好好喂养它、把它留住。爹却并不感觉惋惜。本来就不是咱家的，我爹说，我还是一想起咱家那只小白猫，就心疼。……咳，死了的就知道心疼，为什么就不再收养一只新的，去关爱活着的呢？
所以我说我家啊，从来就不是豢养小动物的乐园。