作者｜严宜春
朗读｜马子春
这是雨水的早晨。
我在五楼高台上。北窗外，一个大大的后园。曲曲折折的一池水，岸边一溜柳树。虽则刚从严冬走来，光秃秃的，但远远望过去，那些褐色的枝条，竟都萌着一层微微的*，一抹嫩嫩柔柔的*。
国画颜料中有一个美好的名字——萌*，就是早春时节岸边垂柳刚刚萌发的颜色。远观淡如烟雾，隐约朦胧，是只可意会不可言传的美。
多么渴望有这么一座后园。在我成长的整个年轻岁月里，在梦里，无数次出现这样的场景。原来，后园情结一直在潜意识里。
幼时的记忆中，太婆和外公外婆住在一起，那是一处临河的住宅。从一道青砖砌就的大门楼进入，一方很大的天井，青仄砖铺就。南北对开的三大间青砖瓦房，宽敞明亮。北边的三间瓦房后面，一个硕大的园子，园子没有围墙，一条小河做了天然的围栏。园子里，一年四季各色各样的植物。
后园的地面，总也不闲着。春天，一场绵绵丝雨，最先出场的是荠菜。那个时候，荠菜这样的吃食是改善拮据生活的好帮手。先是一棵，两棵，然后，一场杏花雨，仿佛一夜间，遍地茵茵，清脆逼人。这时，我那干练的太婆就提一只竹篮，迈着小脚，去后园。太婆弯下她笔直的腰身，用一只小铁铲，专挑那些又肥又大的，铲出数棵。顺手抖一抖，新鲜的泥土顺势而下，荠菜雪白的根，青翠的叶，充满诱惑。
最家常的做法是荠菜豆腐汤，清爽可口。费一点功夫的话，太婆会包荠菜饺子给我们吃。偶尔，太婆也会将荠菜切得更为细碎，加一些茶干，包上一顿荠菜春卷，那真是难得的美味。
后园里，有两棵高大的杨树，总是经常见到喜鹊在杨树阔大的叶间穿梭。长长的尾羽，黑白相间的身段轻捷地掠过。我至今对喜鹊的叫声特别敏感，大约就是那时候养成的。现在有时，在办公室，我会突然告诉周围的人：听，喜鹊在叫呢！大家也赶紧侧耳，纷纷说，哪有啊？
后园的东侧，有两三棵刺槐树。槐树开花时，沉甸甸的，一串串，香气四溢。暮春四月，安静的时光里，简直可以听得到槐花的落蕊，轻轻悄悄的。这个时候，外婆通常坐在槐树下编织手工，而我也乖巧地坐在一旁帮忙。偶尔，看看槐花坠地，蜂儿嘤嘤，嗅嗅风中的花香，一个下午就这么快乐地过去了。太婆说槐花也是可以吃的。可惜，那时竟未吃过。
若干年后，儿子从淮安带回两盒槐花，干的，包装精致。儿子笑说：“妈，我知道你喜欢这些特别的东西。”儿子轻描淡写地说着。而我的心，早已涨满幸福。心底漫过槐花的光阴，一寸深一寸浅。
每到夏天，心灵手巧的外公总要在后园里搭好几排架子，下点丝瓜种子。不多久，种子发芽，柔嫩的叶儿拱出地面，婴儿脑袋般的，四处张望，外公就为它们牵好向上攀爬的绳子。于是，纤柔的藤蔓便袅袅娜娜地一路而上，在夏日清凉的风中招摇美丽着。那些灿*的花儿，熙熙攘攘，巧笑倩兮，一朵朵的，顾盼多情。无论多热的天气，我们总能在如荫的瓜架下找到一丝荫凉。一个夏天，头顶上*灿灿的丝瓜花此起彼伏，热闹非凡。
一棵高大的皂角树，不知有了多少年。一到秋天，总看见豆荚样的果实，在茂盛的树枝间婆娑。太婆洗头时，拿几粒皂角果，用锤子捣碎，放入盆中，冲入滚热的水，皂角的汁液就被烫了出来，摸上去滑腻腻的，有点像今天的洗衣粉。太婆就用这皂角水洗头。洗好头的太婆，在风中，用木梳，一下一下梳她花白的头发，然后，认真地挽成一个髻，再用一只椭圆形的黑色发卡卡住。梳着发髻的太婆，在冬日的暖阳下，缝补着厚厚的棉服，不时扬起手臂将缝衣针往头发上擦一擦，那是记忆中最温暖难忘的印记。
我少年时期的后园，如同一棵树，在心底枝繁叶茂着，成为我一直的向往。春天去树下看各种好看的植物；夏天在树荫里喝茶看书；秋天，在后园柔软的落叶间漫步；冬天，看后园在一场雪后的温情……
沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。此刻，这个美好的春日早晨，雨生万物，春天的风缓缓而至……
严宜春，江苏省作协会员，中学语文老师。作品散见于《人民日报》《新民晚报》《扬子晚报》《工人日报》《广州日报》《海峡都市报》《太湖》《思维与智慧》《经典美文》等报刊。出版散文集《花事》。
*部分图片来源于网络
■ 文学编辑/严泽
■ 编辑/何伟琪
■ 出品/长安融媒体中心
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇