半岛全媒体记者高芳实习生辛巧张津硕
5月8日，母亲节。这一天，0岁的林芝（化名）买不到给母亲的蛋糕，收不到丈夫一如往年远程订购的鲜花，疫情当下，想要表达感情的仪式感，显得有些奢侈。
5月8日母亲节包的饺子
封控期间，小儿子学会了擀饺子皮
从3月23日到5月8日，在上海浦东新区一套不足50平方米的租住房里，林芝同父母、3岁的小儿子，已经封闭了6天。期间，她的父亲曾是阳性确诊病例，自己和小儿子也出现过抗原阳性反应……
两年前，林芝被公司派往上海总部工作，丈夫和大儿子留守青岛，小儿子和父母被她带在了身边。身处一座容纳了两千五百万人口的超大城市，林芝是一名埋首职场打拼的中年女性，也是一个普通“沪漂”家庭的顶梁柱。与新冠病*来一场正面对抗，她默默迸射出母性的勇敢、温柔与智慧，把所有日子都写成了“坚韧”——
序曲
“自己住的小区是不是要封控了……”3月份上海陆续爆出有阳性确诊病例时，我和同事们就经常谈论这个话题。那段时间我每天上下班都带着笔记本电脑，以防突发情况下，能确保工作不会间断。
3月23日接到紧急通知，我所在的办公区域要封闭了，从当天下午我开始居家办公，截至5月8日，居家整整6天。
我住的小区位于浦东新区，是3月2日封控的。在这之前，我是有心理准备的，因为看到公司同事群里不断闪现的消息，已经陆续有同事居住的小区封闭了，这其中有的是封闭核酸排查，有的是小区已经出现了阳性确诊病例。
小区的封控通知
简单的一餐
3月2日到3月25日，我们小区封闭8小时核酸排查，持续到3月27日，小区继续封闭管理。截止到那个时间点，小区都是安全的，无阳性确诊病例。
站在家里的窗户旁向外看，马路上没有人，小区附近的商店也都是关门的状态，显得有些冷清。
那时候还没有料到，这只是这波疫情发展前的一个序曲。
发芽的土豆，哪里能吃？
3月27日，浦东新区通告：“3月28日凌晨5时至月1日凌晨5时，浦东新区所有住宅小区实施封闭式管理，所有人员足不出户，人员和车辆只进不出。”
浦东封控后不久浦西也封控了，那时候还没有社区团购，京东、盒马已经是买不到物资的状态了。很多人靠那种抢购东西的软件，就是一直叮当叮当地摁键，抢到的几率稍微大点儿。我一些有经验的同事每天蹲点儿，早上定好闹钟，5点30分准时起床抢购。每次平台开放的物资很有限，基本都是秒没，拼的纯粹是网速好、手快。这个我不行，拼不了。
能熬过那几天，我们家全靠封闭之前的那波限时采购。
3月27日晚9点多钟，我们小区突然接到通知，临时解封两个小时让居民出门采购。为了节约时间，我和年近七旬的母亲分头行动。
我“飞”下3楼，冲进小区对面超市，里面没几分钟人就满了，大家基本不看价钱，能逮着什么就拿走什么。我给儿子买了一箱奶和一些零食。
小区出门左拐是一个菜市场，偌大的市场已经是人挤人的状态。我妈先去买了几斤肉、菜，鸡蛋买了一盘，一盘是30个。说起鸡蛋，还有个小插曲：从那以后，我们买鸡蛋再也没论斤称过，全是成盘买，团购的时候报数，就说自己要几盘鸡蛋。
*府发放的物资
我在超市采购完，迅速赶往市场支援我妈。我买了些葱姜蒜，又买了猪蹄和冷冻的鸡腿。商家撕开一大包冷冻的肉食，瞬间就被抢光。我也不知道是多少钱一斤，商家根本无暇回答你的询价，快速称完，告诉你总价。老板一边卖一边说：“有人拿了东西不付钱的，我都顾不上找了，后面的人就不用问价格了，反正就这个价。”
通知说浦东要封控五天，我那时候就照着五天的食量去准备物资，完全没有预料到这个时间后来会变得这么长。
好在浦西封控后，*府就开始发物资了，我记得第一批发的物资有：一公斤面条、一包火腿肠、一罐午餐肉、四个西红柿、两个西葫芦。这个量对我家四口人来说，有点捉襟见肘，但也算稍微缓解了一下燃眉之急。
随着封控的时间越来越长，大家对物资的节省程度也越来越“严苛”。公司群里或者小区群里，经常看到有人说自己家里坏掉了一个西红柿或者土豆，心疼得不得了。放在往常，如果有坏掉的食物扔了就是，没人会把这当做话题来聊的。
这期间，上海总公司托苏州分公司采购了一批蔬菜发给员工，路上物流不畅耽误了两天，等到分发的时候，很多青菜叶子已经*了，然后公司群里一串接龙的声音：“叶子*了不要扔啊，挑出来中午赶紧炒炒吃了吧。”
网上有个段子是真实的：说上海人讨论发芽的土豆哪处能吃？反正大家是一定要把它削一削，然后想尽各种方式吃掉，不舍得扔掉的。
因为疫情，大家对物资格外珍惜和节省，我家到现在还保持着这个习惯，吃饭几乎没有剩饭，择菜也很小心，能吃的都吃了，我觉得这挺好的。
我家慢慢改成了一天两餐制，上午10点半左右一餐，下午点半左右一餐。既节省了做饭的劳动力，也避免物资过于紧张。我认识的很多同事和小区邻居家，也都是一天两餐。
等待“转运”
上海市卫健委月9日通报：年月8日0至2时，新增本土新冠肺炎确诊病例例。老爸就是这个数字中的一例阳性。
老爸是家中第一个感染的。这个过程就像徐徐打开的盒子，虽然明知道里面藏着答案，如若不是亲眼看见，总是不甘心，心想也许还有别的可能发生呢。
寂静的小区
自己在家发面蒸花饽饽
月6日一早，听老爸声音，嗓子有点不舒服，虽然家里其他人很警惕地戴上口罩，但是出于本能的“求生欲”，我们还是希望他是碰巧感冒了，赶紧给他服下小区发的连花清瘟胶囊。
下午老爸开始发烧了，接近38℃，熬了一大碗姜糖水给他喝，到晚上体温已经超过38.5℃了，吃了两粒退烧药后，烧退了，但嗓子还是疼和哑，咳嗽。
月7日一早，发现老爸的健康码变红了，上面出现核酸检测“待复核”的字样。核酸检测10人一管，也就是说老爸所在的检测组里，可能有阳性病例。我的心里开始不安起来。
当天上午，小区发了抗原检测试剂，给老爸做了自测——抗原两道杠，其中一条很弱。马上给居委会打电话上报了信息，当天下午疾控人员就上门给我爸做了单人单管核酸。
月8日早起又给老爸在家做了抗原自测——阳性症状明显。我感觉应该是“确诊”了，心情很沉重。
上午10点接到防疫办电话，按照*策可能全家都要转移，阳性和阴性分别转移到不同地方。我跟工作人员说明了老爸的情况：70岁，有基础病，心脏搭过支架，但自理没问题。防疫办表示记录下来了，会反馈上去，尽量安排好一点的地方。
这次电话只是登记信息，何时转运还是未知。
家里开始收拾东西，三个大人每人一个行李箱，放在一边，随时就能拎着离开家。老爸的嗓子依旧哑，咳嗽有痰。
中午，居委会上门贴了封条，同时还送了10盒连花清瘟备用。我家正式进入封户状态。
接连“中招”
即使是一个普通的感冒，每次家里也要传染一两个人，更何况是被定义为“传染性极高”的奥密克戎。我和儿子“阳”了，其实一点儿也不意外。
就算父亲中招后第一时间把自己关在了小房间里，餐食送到门口，餐具独立分开…也躲不过在核酸阳性之前的同吃同住。
第一次收到的*府援助物资
而所谓的家庭消杀，条件太有限了。那几天，除了照顾家人和居家办公，我所有的空当时间都在消杀。灌了小瓶的消*液在老爸出现过的地方喷洒，地板、门把手一天擦好几遍，但是越擦越觉得无力……
我们在上海住的是租的房子，不过四五十个平方，只有两个房间，客厅和卧室，厨房、卫生间还得共用。
月9日上午又接到防疫部门的电话，通知我爸转运，但其他人暂时不转运。当天，儿子出现了流鼻涕和干咳的症状。
月10日，好不容易从美团外卖抢到了酒精、消*液，6楼好心的邻居帮我取回快递，七八个带扣的封条一根根串起来当做绳子，用一根晾衣杆从阳台吊到我所在的3楼，中间还因绳子不够长，让楼的邻居接力了一把。没有因为家里有阳性病例被歧视，邻居们一个阳台传送的小小举动，让我感到好温暖。
月11日，我起床后感觉嗓子不舒服，上午37℃，下午38.9℃，赶紧吃上药，出了身汗，退烧。晚上全家四口人一起抗原自测，老爸和儿子抗原阳性。儿子这两天流鼻涕，干咳，不发烧，他那根检测棒上很清晰的两道杠，我的暂时没有问题。
因为抗原检测试剂储存不足，我跟公司申请，托同事在外面又采购了10个，连同10盒连花清瘟给送来了；美团上能买的连花清瘟和头孢也买了一点，都作为家里的储备。
月12日一早，儿子吐了，一直哭闹说不舒服，蜷缩在沙发上，情绪很低迷。大概总是听我们说起姥爷要转运的事情，儿子似懂非懂，但他很担心自己也要被转运。在他看来，离开家，离开妈妈，似乎是天塌下来的事吧。
月13日，我有痰，嗓子哑。儿子精神头恢复了，干咳流涕的症状消失了。
月1日，我自测抗原阳性。看来，是在有症状后三天左右抗原显阳。我只是嗓子哑，其他都很好。爸爸除了早上有痰，其他症状也没有了。
月16日得到一个好消息，一个坏消息。好消息是：儿子抗原转阴。坏消息是，接电话通知，老爸要当晚转运，居委工作人员随后送来了防护服。大概晚上11点钟车来了，老爸拖着一个行李箱、背着一个包下楼了。
看着他的身影蹒跚地消失在黑夜里，我的眼泪忍不住掉了下来。
那天，老爸和同车二十几人被转送到离我家几百米远的一所小学内，那是一处临时转运点，等候安排进入方舱。
可怕的，不是奥密克戎
身在危机中千万不能自乱阵脚，不论是抵抗病*还是抵抗恐慌，只要我们拥有更加强大的内心，终会赢得这场没有硝烟的战役。
*府发的馒头
月17日，我的抗原转阴了，但“战斗”还没有结束。
月19日上午接到老爸电话，他情绪很激动，因为在转运点已经等了两天两宿，还没有被送到方舱。我急三火四地拨起电话，街道办、防疫办……像旋转的车轮一样一圈又一圈地反映诉求，身在青岛的爱人也不停地给上海打电话、在线寻求帮助。
在病*的威胁下，老爸独自在一个陌生的环境里手足无措，以致吃不下、睡不好，变得像火药桶，一点就要爆。等待回音儿的空当里，我通过电话努力向他解释全家都在想办法，希望他再坚持一会儿，可他还是生气地挂掉了我的电话。
就在整个人要崩溃的边缘，仿佛有双手将我拉了回来。也不知道是时间到了，还是哪条渠道的反映有效了，老爸终于在当天下午转送到了方舱，是一处大型仓库临时改建的方舱，条件还算不错。
那时候网上经常有消息说，市民打电话问居委会什么时候转运，什么时候进方舱，居委会工作人员回复：“您的情况已经记下来了，会向上反映。”市民就很恼火，怎么还要等待、还要请示、还要反映？轮到自己经历这样的事，当时也是火大得不行。
封控期间，空旷的马路
但是现在想想，在*府工作人员有限的情况下，方舱每天的床位安排和运转都需要一定的时间，从市到各个区，再到各个街道、社区，每个环节都在高速运转，每个人的心里都绷得紧紧的，在这种状况下，有一些矛盾暂时没有解决，有一些情绪流露出来，都是可以理解的。
老爸转入方舱第二天，第一次核酸结果显示阴性，此时他早已没了任何不适症状。电话里的他很开心，我终于长舒了一口气。
月21日，我的抗原自测还是阴性，但嗓子仍有点哑，偶尔有痰，可能身体完全恢复还需要点时间。当天，我和老妈、儿子再次接受了上门核酸检测，晚上9点多查到检测报告——全部阴性！太好了！终于放心了！
好消息一个接着一个，月22日，老爸被通知次日可以出舱了。
我如释重负，真想好好庆祝一下，可惜不能出门去撒欢或者搓一顿。我们全家与奥密克戎正面对抗的这场硬仗，终于取得了阶段性的胜利。
五一期间发放的物资里有牛奶
需要说明的一点是，在整个6天的封控时间里，我的妈妈一直没被感染。以我的推测，或许是她在青岛的时候就已经全程接种了疫苗，或者是这段时间她的活动范围大部分在厨房，但具体什么原因，我也不知道。
在此之前，奥密克戎对于我来说神秘、可怕又遥远。直到我亲身经历，以我们家四人三个病例为样本，虽可能以偏概全，但希望我分享的信息能给大家一点帮助：
因为我们一家身体状况不同，症状表现也略有不同，但是我们都发烧了，而且体温都不低，还有个共同症状就是有几天嗓子会非常疼，持续较长时间的极度干渴，喝再多的水也无法缓解，而上厕所的频率并没有因此增加。
但我认为最可怕的是：我们恐惧它。你的慌张、焦虑反而可能加重病情。我的战斗经验是心态上要藐视它，战术上重视它。可以敏感一些，以便观察身体的反应，了解一些关键的身体信号，有条件的话，提前咨询一下专业中医师，看看自己的体质是否适用连花清瘟。当然，充足的睡眠、合理的饮食、放松的心情，对加速身体恢复也是极度有效的，这些都是非必要但必需的康复条件。
喝热水、听音乐，或者看看窗外梅雨季节的细雨飘飘……只要它能安慰到你，心药也是药。
可爱的邻居们
、、……此前，邻居们只是一个个房号，早出晚归的我，与他们都是陌路。封户之后，他们成了我生活中不可缺少的人，帮我取快递、送来自己包的蒸饺……这个春天的温暖永远难忘。
在与奥密克戎的对抗中，我们全家并不是孤*奋战，要感谢的人太多了，感动的事三天三夜都说不完。
封控期间公司也经常给员工发放物资，图为公司发的调味品
封控期间我们一家不可以出门，所有物资全靠居委会志愿者送到门口或者楼下，或由各位邻居放到我家门口。说实在的，这段时间如果没有左邻右舍的帮助，四口人想保证基本的吃喝都困难。
靠别人生存真的比较尴尬，但邻居们从没让我有过难开口的经历，他们总是想在我前面，尤其是隔壁户的大哥大姐，不光帮我把需要的物资捎带到门口，还经常问我有没有缺啥少啥，有时候给两头大蒜，有时候给半瓶酱油，虽然少，但确实是我家急需的。
在上海这种一梯三户的老式居民楼里，我家防盗门打开，左手边就是他家卫生间窗户，同一个时空，空气免不了流通。有时候我在想，如果是邻居家有确诊病例，我能不能做到像大哥大姐这样宽容。其实，想的那一刻就证明我已经犹豫了。
楼上住的是一位孕妇，之前因为卫生间顶棚漏水的事情，和她有过一面之缘。老爸确诊阳性后，她问了我很多情况，才知道她马上要生产了，所以比较担心。因为防疫规定，如果楼里有确诊病例，就医院生产。还好，赶在她生产前，我家解封了。
邻居孕妇生产离家前送来的意大利面，儿子很喜欢吃
5月初她有了分娩迹象，医院。临走前她把一大包生活物资转给我，里面有儿子爱吃的意大利面，还有几罐可乐。大家通过网络都已了解，在部分上海居民还操心米面油等基本物资能不能按时送达的时候，可乐是妥妥的奢侈品，发到群里都要被羡慕老半天的。
一场突如其来的疫情，让邻居间的关系一下子变得非常紧密，大家在群里一起聊工作、一起聊家庭、孩子，一起聊解封后想干的事情，成了无话不谈的朋友。
猛增的
说到“群”，不仅给我们带来各种物资保障，也成了我们互助的纽带。
疫情暴发后，很多上海人都加入了好多的
还有我们小区的业主群，刚入群时，我是比较紧张的，因为我爸是阳性确诊病例，设想了大家的种种反应。当我小心翼翼地发出“抱歉……”几个字后，看着邻居们紧跟的一条条鼓励的话，心里由忐忑变得很是感动。得知我爸要去方舱，群里的邻居还发来一份进方舱前需要准备的物品清单。
小区的封控通知
一方有难八方支援的感人故事，每天都能在群里看到。
有一次，小区里有位邻居胆结石突然发作，疼得厉害，群里先是有人打了，得知没有多余的救护车来接，群里一位志愿者就开着自己的车，医院。还有一次，一个小朋友不慎切伤了手指头，大家就给她提供了绷带和碘酒，还有人在群里示范该怎么包扎。
最有趣的是，大家回到了以物换物的时代。“我家里绿叶菜太多了，我想换点儿根茎类的。”群里经常会有这样的易物信息。我家里没有土豆儿了，发到群里说借一个土豆，马上就有邻居伸出援手，我也会把家里的橙子回送给邻居家的小朋友。如果有人拿自己的方便面或者可乐存货出来换东西，基本是被秒抢，这些物资都是超级紧俏的。
重温亲情
居家隔离的日子里，和父母待在一起，又像回到了小时候，有欢乐也有烦恼。
父母虽然随我住在上海，但平时我天天上班，和居家隔离是两种不同的状态。和父母待在一起，又像回到了小时候，有欢乐也有烦恼。
老爸刚查出阳性那会儿，四口人“困守一室”，心情都很烦躁，说不了两句话就能吵起来。比如，为了杀菌我要经常晒被子，上海晒被子是在阳台上伸一根很长的杆子出去，再把被子搭上，我妈每次都会唠叨：“你就不能把被子弄平整了。”老爸上完厕所，没有消*，我和老妈就会一块儿数落他……事儿都是鸡毛蒜皮，但人的火气一上来，就好像是发生了天大的事一样。
其实多数情况下还是欢乐多，尤其是自己发面蒸馒头，做了各种形状的花饽饽，重拾了儿时技艺，想起自己小时候依偎在母亲身边玩面粉的场景，脸上经常蹭上白面粉而变成个小花脸。只不过现在抹成花脸的成了儿子，他已经学会擀皮了，一家人围在一起包饺子时，他卖力地擀了一菜板的饺子皮。
老爸从方舱回家后，防疫人员上门消杀
重拾做饭技能的不光是我一个人。我看到朋友圈里很多同事、朋友都在大展厨艺，一家人围着研究包饺子、做菜包的比比皆是，有时候*府发的物资里有鸡，大家就讨论鸡有几种做法；有时候发放的物资里有鸭，就讨论鸭肉怎么做好吃。
还有我们的居家运动时刻，在大卧室到厨房之间不到20米长的房间过道里，儿子的运动项目被限制成了二十多趟折返跑；我和老妈则成了“刘畊宏女孩”，经常跳跳健身操活动一下；老爸的健身项目是打乒乓球，当然，他的这项运动也不得不改为一个人对着墙，乒乒乓乓地来回击球。居家隔离的运动虽然有点特殊，但不妨碍我们各自找到了乐子。
最近我给小儿子报了一个网课，他迷上了算术，经常出题考姥爷：“+，等于多少？”其实他也不知道答案是什么的，就是把他认知里最难的数拿出来编成一道算术题。
这两天，爷孙俩都理了光头，老爸摸着自己的光头说：“想破脑袋都算不出来啊。”小孩子就得意地笑个不停。
失陪的母爱
没有蛋糕，没有鲜花，这是一个特殊的母亲节。
原本是打算在母亲节这天给我妈订一个蛋糕的，现在看根本不可能实现。疫情当下这个节日，注定没有礼物、蛋糕这些代表仪式感的东西。自从我被派来上海工作，爱人隔空投送的花就多了起来，情人节、七夕节、母亲节……都少不了一束鲜花，到现在门后还放着两个盛花的包装盒没有扔。
但比起母亲节，我最遗憾是错过了月22日——大儿子的13岁生日。
家里的阳台上自己种的葱和香菜
自从今年春节假期结束离开青岛，我就没回去过。我错过的又何止是大儿子的生日，是3个月，或者更多……
这份亏欠让我对他的信息总是很敏感。每次看到班级群里爱人给儿子请假，我就知道他肯定哪儿不舒服了。在这方面爱人总是瞒着我，怕我担心。这时我会一个电话打过去，遥控他爸找哪个抽屉的哪种药，再遥控小区门口的脐灸中医理疗店给儿子约上理疗的时间。
大儿子平日住校，只有周末回家，我会在他到家前给他网购一批零食：果汁软糖、各种水果。除此之外，他爷俩在青岛用的洗衣粉、香皂、牙膏、洗发水、沐浴露，等等，这些东西都是我网购快递回家。我们这个分隔异地的家，算是给快递业做贡献了。
我不在家的日子，儿子也渐渐长成一个可以照顾爸爸的大小伙子，爸爸工作忙的时候，他还会给爸爸做饭，简单的西红柿鸡蛋面、炒个菜、下方便面打个荷包蛋，都不在话下。
和爱人一人带一娃，都格外想念不在身边的那个。一到视频电话，我就对先把头凑过来的爱人说：“别挡着镜头，先让我看看老大。”
爱人则会逗小儿子说：“我想你了，要不你从屏幕里钻过来吧？”小儿子真的把头凑近手机比量一下：“过不去啊，怎么办？”爱人继续逗他：“你睡觉的时候我就会从屏幕里钻过去看你。”小儿子一本正经地问：“爸爸，你是怎么从手机里钻过来的？”
曙光
从黑夜到黎明不管有多难，挫折只会让我们变得更加坚强。从黎明到白昼，未来就在前方，跟着那束光，守护我的光。
上海疫情期间，老爸唠叨最多的一句话就是：“我要回青岛。”爱人也经常催我：“快调回青岛吧。”先不纠结这个问题，说说我一个外地人对上海的印象吧——
首先说上海人的“排外”，我感觉很大程度是上海人说话的方式让外地人不习惯，特别是让北方人不太适应。上海人说话很快，声音有时候很大，感觉像吵架，其实这是他们一种比较直接的表达方式。
尤其是在小区里，上海的分类垃圾的确做得非常好，如果你没有投放正确，又恰好被老阿姨看到，她会直接上来指出你的错误：“你这个不可以扔到这儿的，要放进那个箱子里的。”
五一期间*府发放的物资里有儿子喜欢的零食奶酪棒
上海同事之间相处，很少会提及自己家里的情况，也不会主动问对方家里什么情况，不会像北方人那么热情，大家说说笑笑愿意聊自己家里的事。这种感受开始会让人觉得他们比较自我，但时间长了就会明白这只是他们的习惯，并不代表他们对你不热心。比如，上海同事会觉得你一个外地人来上海工作很不容易，他们能方方面面为你无私提供很多信息：孩子去哪家幼儿园比较好，上网课有没有一些好的软件推荐，等等。
网上有一些新闻，说到上海人对外地来支援的医务人员态度很傲慢，这也只是很少的个例。我很多上海同事看到这样的新闻，第一反应就说：太丢脸了！他们也为这种行为不齿。
疫情期间公司每次给员工发放物资，上海本地同事都主动说，“先给外地来的同事们发，他们最需要。”
说了这么多，我觉得疫情不可怕，只要我们团结在一起，和家人、和身边的人拉起手，在黑暗中微光会照亮微光，微光会吸引微光，只要我们聚在一起，就能一起发亮。
最后，再说点题外话。我住的楼旁边有一户人家喜欢吹萨克斯，疫情前我每天下班回家天都黑了，总会听到低沉温婉的萨克斯旋律从窗户里飘出来。疫情发生后，萨克斯再也没有响起过。就在前几天，那美妙的萨克斯声音又回来了，或许他的主人心情好点了，又有时间吹奏它了。
*府发送的物资：鸡和调味品
最近，上海的几位音乐人将歌曲《各自远扬》重新填词，翻唱成《阿拉想侬》，唱出了人们的心声：
玩伴在呼唤我去弄堂游戏，奶奶关照我早点回去。
上海呀上海，快点回来。我们都在，我们没有离开。
春天走了，她还会回来。
一起去外滩，一起去上班。
上海呀上海，我们都在，快点回来……