那是儿时的一场大雪。
树上，房顶上，草垛上，牛车上，全是厚重的积雪，把一切都凝固在原地，像一尊尊洁白的雕像，整个世界换了另一副模样。
放学路上，沟满壕平，已分不清哪里是沟哪里是路。一道道棱角分明齐腰深的雪墙，将路横腰拦断，凌厉地指向东南方。这是西北风的方向，这是凝固的风。
只有没被凝固的我们一帮小伙伴，兴奋地像奔跑的羚羊，纵身一跃，轻松跨过一道道雪墙。与我们的似火热情相反，天好冷。凛冽的西北风无情地灌进裤腿，游刃有余在直筒棉裤里盘旋打转，冷气围绕小腿往上直顶，有缝就钻。裤腰上下，冰火两重天。
本来，母亲给我在棉裤脚的地方弄了两条绑腿，为的就是不让冷风灌进棉裤。可我非常不喜欢这种裹腿老太太式的打扮，冷就冷点吧，每次一出家门我就把它们解下来。
但是这天确实太冷了，不管怎么疯跑，身上全无暖意，又冷又饿，当看到炊烟袅袅的家时，几乎快哭了。
就在箭一样跳进屋，刚想对着爸妈诉苦的一瞬间，一股浓香的味道扑面而来，顿时，整个世界都觉得温暖了——这是白菜豆腐炖粉条的味道。此刻，这个熟悉的味道，深深印进了我记忆的味蕾。
时光如梭。九十年代初，我负笈求学于泰山南麓一所小巧雅致的学校。面朝神圣的五岳之首泰山，两年时间里，我攀登了十多次。记忆最深刻的一次，就是和最要好的舍友一起雪中登泰山。
之所以想雪中登泰山，是因为深受李健吾《雨中登泰山》的影响。那篇文章，让我知道了“孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下”气度，让我明白了“会当凌绝顶，一览众山小”胸怀，让我对泰山的历史人文、一石一木有了不可磨灭的印象，更让我对雪中登泰山产生了无限的兴趣和遐想。
是日，大雪刚过，我和舍友带上点吃的，一大早就在泰山脚下的冯玉祥墓附近，顺着一条“野路”，在积雪厚重的山林里向着泰山顶峰进发。
这条“野路”是一帮没有办理登山证的同学们经常走的一条路。我和舍友都没有办理一年几十元年费的登山证，这样可以省下一个月的伙食费。
平日里的“野路”就不太好走，时而丛林密布，时而峭壁悬崖，时而荆棘载途，更何况这次大雪积重，山路崎岖。一路之上，我们走得着实艰辛，数次打退堂鼓想要回去，但是回头一看，走过的路已经那么漫长，抬头仰望，泰顶在向我们热切地召唤，最终感性战胜了理性，我们在大雪中，深一脚浅一脚，相互鼓励，勇往直前。
历时三个多小时，我们终于攀上了泰山顶峰。上苍果然不负有心人，我们除了享受到登顶的快乐，还平生第一次亲眼目睹了罕见的云海奇观。“云海四茫茫”“荡胸生层云”用在此时最恰当不过。
洁白的层云像一条平铺着的流动着的巨大帷幕，将大地、群山、芸芸众生一并覆盖，泰山山脉的侧峰在跌宕起伏的云海间偶露峥嵘，犹如浩淼大海中的礁岩，滤去原本的雄壮与伟岸、红尘与浮华，只留处子般纤弱与稚嫩、腼腆与青涩。站在蓝宇之下、云层之上、群山之巅，我们是何等的渺小，曾经的喧嚣、得失是何等的微不足道，静谧的蓝与白将灵*洗濯，心止如水，杂念遁迹，哑然失语。
远处好风景，莫要贪心；近处是人生，处处留意。时至午后，带着莫大的满足，我们从泰山顶峰沿阶而下，返回我们的人间。“上山容易下山难”，卯足劲攀登过后，腿脚又酸又痛，每一步落到石阶上，腿部肌肉都会绵软痉挛，因此下山的时间同样漫长。在山顶时，我们的午餐是登山经典搭配“面包、火腿肠、榨菜”，但巨大的运动量和冬天的寒冷把这些食物的热能很快消耗殆尽，行至中天门附近，已是饥肠辘辘。
又冷又饿。舍友问，下山后最想吃啥？我脑海里迅疾闪出儿时大雪天所吃到的那顿难以忘怀的美味，不加思索脱口而出：白菜豆腐炖粉条。
泰山有“三宝”，至于哪三宝，说法不一。有说“石头、茶叶、灵芝草”，有说“赤鳞鱼、泰山板栗、泰山松”，有说“沉香狮子、温凉玉、*釉瓷葫芦”，这些物件，说实话都能算作泰山之宝。我则更喜欢另一个版本的泰山“三宝”：白菜、豆腐、水。
物华天宝，特殊的地理环境，使得泰山山区的白菜、豆腐和水，有了更多特殊的灵气和味道，三者合一再加上粉条，就酝酿出了我最喜欢的“白菜豆腐炖粉条”。平心而论，相较之下，由泰山这“三宝”烹饪而出的这道菜，味道更胜一筹。
十几年前，我在蓬莱一小镇的银行网点工作，那个时候单位有独立的需要守护的金库，每天营业终了晚上都要安排四五人值班，过年过节都是如此。
有一年过年期间，我被安排值班守库，白天我和单位司机师傅一起值班。单位给准备了一些蔬菜、肉食，但是需要自己动手做饭。单位的厨房在大院东厢房，窗玻璃都破碎了好几块，屋里冷得和冰窖一样，想做饭却根本下不去手。饭总得吃啊，司机师傅也不太会做，我看着面前的一堆菜，思前想后，所幸拎起一棵大白菜剁吧剁吧，找出几块冻得硬邦邦的豆腐，切了一些猪头肉、猪大肠，再加上一把粉条、几个红辣椒，没有用小灶，而是一股脑全闷进厨房的大铁锅里开始乱炖。
不过，你还别说，这锅乱炖居然味道奇佳，两个人吃不了，就让司机师傅把他的老婆孩子一起叫过来吃我做的“大锅菜”，最后竟吃了个精光。以致后来，单位同事经常会津津乐道提及此事。原因有二，一是我做的确实好吃，二是司机师傅老婆孩子体重均在斤以上，能满足这一家人的胃口，也是一件不容易的事情。
很是奇怪，我关于白菜豆腐炖粉条的这几次深刻记忆，都和冷、饿有关，就仿佛这道普普通通的菜里蕴含着一种温暖的力量，一种生活的味道，一种特殊的执念。
白菜、豆腐、粉条，三者都有玉洁冰清、纤尘不染、质地纯朴的品质，既可以或主或辅做成中华菜品中的美味佳肴，登上大雅之堂国宴待宾；也可以在小小厨房中简单料理，或独烹，或乱炖，成为广大民众饭桌上最常见的爽口家常菜。
吃饱穿暖是美好生活的基础。生活越来越好的今天，虽然人们都吃惯了大鱼大肉、山珍海味，但我依然对白菜豆腐炖粉条情有独钟。
有时候，请朋友吃饭或是帮朋友点菜时，一说要个白菜豆腐炖粉条，就总会有点奚落的声音或眼神，但每次饭局结束，往往就只有白菜豆腐炖粉条会吃的一干二净。说实话，我虽然喜爱吃它，但每次我也只是夹几筷子，并不贪食，看来这道菜真得不是只有我喜欢。
作者：杨新刚
本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。